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« Sentiment de saveur amère provoqué par l’impuissance face 

à une action passée qu’il ne semble plus possible de modifier. » 

  



« 35... 36... 37... et 38. Cela fait un euro et nonante 

centimes, Monsieur François. Il vous en manque une. » 

François, surpris, dévisagea le jeune homme qui 

commençait déjà à recompter afin de vérifier son résultat. 

L'étonnement passé, le vieillard sonda de ses doigts 

tremblants la petite pochette de cuir qui aurait dû contenir 

exactement 39 pièces de cinq centimes soit un euro et 

nonante-cinq centimes tout ronds. C'était le prix de la 

délicate pâtisserie qui l'aguichait innocemment derrière la 

vitrine du comptoir. 

« 38, c'est bien cela. Vous voulez recompter vous-même 

pour voir ? » 

François fit un non de la tête. Résigné, il ne parvenait pas 

à comprendre. Il ne pouvait pas n'y avoir que 38 pièces. 

C'était tout simplement impossible et cela, ce jeune homme 

ne saurait jamais le comprendre. La situation en était d'autant 

plus insupportable. Elle l'irritait. Plus encore : en cet instant 

même, tout l'énervait. De l'odeur délicate du pain tout juste 

sorti du four jusqu'au parfum enivrant de la seconde 

vendeuse qui virevoltait autour de son compère ; des lueurs 

criardes des vitrines jaunes regorgeant de denrées dorées à 

l'aube mourante qui ôtait son voile obscur de la ruelle 

pauvrement éclairée ; de la clochette qui claironnait à chaque 

nouveau client annonçant les pièces supplémentaires que le 

boulanger s'apprêtait à encaisser à la voix sifflante et 

arrogante du jeune homme qui le servait. Aujourd'hui, rien 

n'était normal alors que tout aurait dû être exceptionnel. 

Exceptionnellement normal. Ce jour était le sien, les autres 

n'avaient pas le droit de le lui voler. Ils ne devaient pas 

changer leurs habitudes. Surtout pas aujourd'hui. Il n'y avait 



pas besoin de recompter, il y avait 39 pièces dans ce porte-

monnaie. Ni plus, ni moins : exactement trente-neuf. 

Tous les matins, depuis quatre ans et cent trente-huit 

jours, le réveil de François sonnait pour la première fois à 

sept heures et sept minutes. Quel que soit le temps ou la 

saison, François se présentait systématiquement une demi-

heure plus tard à la boulangerie de son quartier. Soit, 

exactement sept minutes après son ouverture. De la sorte, il 

évitait la file des impatients qui faisaient le pied de grue 

devant la porte encore close pour être les premiers servis et 

il pouvait passer sa commande en toute tranquillité. Chaque 

jour, François demandait un « demi-gris coupé » dont le prix 

était de un euro et nonante-cinq centimes depuis au moins 

cinq ans. Lorsqu’il y réfléchissait, le soir, enfoncé dans le 

crapaud de cuir usé de son petit salon, habité par les seuls 

va-et-vient du pendule de la grande horloge sur pied en face 

de lui, il imaginait la formule complexe qu’un économiste 

avait dû mettre au point pour obtenir ce résultat improbable. 

Il tentait alors de l’approcher. Il pensait aux fluctuations 

probables des marchés de la farine et de la levure sans oublier 

les coûts du sel et du sucre. Puis François ajoutait des 

dizaines d’autres variables qui venaient compléter sa douce 

rêverie. Et inexorablement, au final il concluait sur une taxe. 

Une taxe qui s’ajustait invariablement à la hausse ou à la 

baisse. Une taxe intelligente qui conservait ce prix fixe. Un 

euro et nonante-cinq centimes. Toujours. Et même si ce 

n'était là que de simple conjectures car, en vérité, la méthode 

inquiétait bien peu François, tout ce cheminement l’apaisait. 

La pensée de ce prix invariable et définitif le rassurait. Le prix 

de son pain ne pouvait pas évoluer. Il ne fallait pas qu’il 

évolue. 



Le demi-gris coupé de François lui servait aux trois repas 

de la journée. Sucré le matin, salé le midi et selon sa propre 

fantaisie le soir. Celui-ci terminé, il émiettait les tartines 

restantes pour les éparpiller ensuite auprès des canards du 

voisin qui n'y avait jamais vu aucune objection. François se 

plaisait à rester quelques instants auprès des aimables 

volatiles qui se dandinaient péniblement pour collecter tous 

les croûtons. Quant à lui, il détestait le pain sec depuis la 

guerre et pour rien au monde il n'aurait utilisé le même pain 

deux jours de suite. Ce n'était pas de son temps. Ce n’était 

surtout plus nécessaire. Plus encore que le pain sec, François 

n'osait imaginer le goût du pain surgelé. François voulait son 

pain tiède, presque palpitant. Il le voulait encore gorgé des 

rayons du four qui venait de l’enfanter, la croûte cassante et 

le cœur moelleux. Aussi, François avait-il instauré ce rituel 

immuable qui rythmait chacune de ses matinées de l'année. 

Chaque jour, François réglait son pain d'une pièce toute 

neuve de deux euros. Il commandait celles-ci par paquets de 

vingt tous les quarante-et-un jours au guichet de sa banque. 

Deux rouleaux. Toujours. Le quarante-et-unième jour, 

François réglait son pain à l'aide de 39 des 40 pièces de cinq 

centimes qu'il avait reçues chacun des jours précédents. 

L'unique pièce qui résultait de toute cette méticuleuse 

opération, François la disposait précautionneusement dans 

une petite pochette en cuir noir différente de son porte-

monnaie habituel. Cette bourse, François ne la sortait à 

aucune autre occasion et la portait toute la journée autour du 

cou, au bout d'une discrète chaînette en argent héritée de sa 

feue femme. 

Le retraité était loin de se douter que son inexorable 

manège en avait donné lieu à un autre au sein de la petite 



boulangerie. Monsieur François faisait partie de la clientèle 

des habitués. L'homme qui semblait chaque jour hésiter sur 

la commande à passer et choisissait invariablement un demi-

gris coupé qu'il payait d'une pièce de deux euro reluisante. 

Mais ce n’était pas tout. Le pain que François payait de ses 

39 pièces de cinq centimes soigneusement conservées était 

devenu encore plus sacré. Même si nul n’avait jamais réalisé 

qu’il s’agissait systématiquement du quarante-et-unième 

achat de François, ce pain avait initié un second rituel. Il 

s’agissait d'additionner, posément et à haute voix les 

piécettes de cuivre sans se tromper sur le résultat final. Et le 

vendeur ou la vendeuse qui accomplissait avec succès ce petit 

exploit de comptoir se voyait gratifier, le soir même, d'une 

tarte au sucre spécialement réalisée pour l'occasion. Derrière 

le comptoir de la petite boulangerie, il s’agissait presque d’un 

rite de passage. Tout prétendant au titre de vendeur dans la 

boulangerie se devait de l’honorer. C’était à peine si on ne 

comptait pas son ancienneté au comptoir qu'à l'aune du 

nombre de fois où l'on avait eu l'honneur de recompter 

devant le vieil homme faussement désintéressé ces 39 pièces. 

François ignorait tout, bien entendu, de cette pratique. Et 

même s'il en avait eu connaissance, il n'aurait rien fait de plus 

que de hausser les épaules, insouciant. Car ce qui était un jeu 

institutionnalisé d'un côté du comptoir revêtait une toute 

autre importance de l'autre. Avant son périple matinal, 

François marquait la nouvelle expédition, méticuleusement, 

d'un fin trait de crayon gras sur un papier millimétré orange 

qu'il rangeait dans le tiroir supérieur droit de son vaisselier. 

Toutes les quarante-et-une barres, François revenait à la 

ligne pour en entamer une nouvelle. Il savait ainsi 

précisément combien de petites pièces comptait la bourse 



qu'il portait contre son cœur. Il le savait exactement, à 

chaque minute de son existence. Et il n'avait pas besoin de 

les compter pour être certain de son résultat. Lorsqu'il arriva 

à la fin de la trente-neuvième ligne de sa page, soit après mille 

cinq-cents nonante-neuf excursions matinales pour acheter 

mille cinq-cents nonante-neuf pains demi-gris coupés, 

François fut certain que sa pochette comptait exactement 39 

pièces économisées sur exactement quatre ans et cent trente-

huit jours. 

Ce matin-là, alors qu'il passait sa commande, François 

n'hésita pas. Il rêvait tellement de ce jour qu'il en oublia 

aussitôt son petit manège habituel. Il savait ce qu'il voulait 

acheter. Il y avait réfléchi depuis longtemps. Très longtemps. 

Il demanda donc un demi-gris coupé, comme chaque matin, 

et... un gâteau au chocolat. Il devait payer le premier à l'aide 

de 39 des 40 pièces de cinq centimes qui restaient de sa 

dernière commande de pièces de deux euros réceptionnées 

41 jours plus tôt au guichet de la banque. La dernière de ces 

40 pièces devait venir s'ajouter aux 38 précédentes pour 

constituer les un euro et nonante-cinq centimes que coûtait 

précisément le gâteau en question. C'était une question de 

double esthétique. Esthétique du gâteau, premièrement. 

Esthétique du prix ensuite. Le fait d'économiser exactement 

la somme qu'il dépensait chaque jour pour son pain 

quotidien l'avait tout de suite enchanté. Pour François, c'était 

plus qu'un hasard mais bel et bien un signe. Il lui fallait 

précisément ce gâteau et aucun autre. 

Toute la vie matinale de François, depuis ces quatre ans et 

cent trente-huit jours s'était focalisée sur ce seul objectif. A 

aucune autre occasion, il ne touchait le moindre argent 

liquide. Il sortait peu et réglait l'ensemble de ses autres 



dépenses par carte bancaire. Seul son pain faisait exception. 

Et ce dans l'unique but de collecter les piécettes nécessaires 

à l'achat de cette somptueuse pâtisserie. Dès son entrée dans 

la petite boulangerie, il salivait. Il avait tant attendu ce 

moment. 

Dès lors, lorsque l'arrogant petit vendeur parvint à son 

compte de trente-huit pièces, le monde de François 

s'effondra. Son calendrier n'était plus. Ses saisons et ses 

journées venaient de s'évaporer. Le jour auquel il croyait 

vivre n'était-il donc pas le bon ? Il fallait tout recalculer. Tout 

repenser. La seule perspective d'une erreur dans ses 

précédentes estimations le terrorisa. Le vieillard n'en 

parvenait plus à contenir le tremblement de ses mains. Son 

désarroi était désormais manifeste. 

Ses yeux, jadis d'un bleu vif et profond mais désormais si 

pâles, laissèrent s'échapper une larme discrète. La gorge 

nouée, le regard absent, François reprit la petite pochette de 

cuir qu'il venait d'exposer en public pour la première fois. 

Son trésor de guerre. Le contact froid de la chaînette en 

argent le fit tressaillir. L'infortune fit que son regard se riva 

sur le petit gâteau, comme si le sort voulait définitivement 

sceller son échec cuisant. Le chocolat et le sucre y dessinaient 

de plaisants motifs. 

Cela faisait quatre ans et cent trente-huit jours exactement 

que François n'avait plus mangé de pâtisserie. Pas une seule 

: ni fondants, ni éclairs, ni tartes. Rien depuis qu'on lui avait 

diagnostiqué ce maudit diabète. Lui qui jadis laissait ses 

envies diriger librement sa vie. Lui qui aimait tant ces folies 

qui l'entraînaient hors des sentiers battus. Pas les pâtisseries, 

bien sûr, mais tout le reste. Il ne s'était jamais privé de rien 

avant. Mais le médecin avait été formel et lui avait prescrit 



un régime strict et sévère. Il ne s'en était pas tout de suite 

rendu compte mais aujourd'hui l'évidence était flagrante : 

faire disparaître les pâtisseries et autres plaisirs sucrés de sa 

vie lui avait coûté cher. Avec elles, il avait peu à peu perdu 

ses extravagances. Plus d'envies impromptues, plus de désirs 

insensés, plus de résolutions soudaines. Le sucre de ses repas 

disparu, celui de sa vie avait rapidement suivi. 

Mais François avait promis à sa bien-aimée de respecter 

soigneusement les exigences du médecin. A la lettre. Elle ne 

voulait surtout pas qu'il parte avant lui. Par « partir », elle 

signifiait mourir. Elle avait eu gain de cause, bien 

évidemment. Et elle était « partie », moins d'un an plus tard. 

Elle l'avait laissé seul dans la vie sans sucres ni couleurs 

qu'elle lui avait imposé. C'était injuste. Mais comment aurait-

il pu lui en vouloir ? Il aurait fallu bien plus. Il ne s'en voulait 

qu'à lui-même. C'était une promesse idiote. Presque puérile. 

Une promesse qui le tenait en vie alors que plus rien ici ne 

l'y intéressait. Quelle ironie. Chaque soir il aspirait à ne pas 

se réveiller le lendemain. Chaque matin il suivait fidèlement 

la prescription qui lui permettait de vivre quelques jours 

supplémentaires. Et aujourd'hui ce gâteau s'effaçait aussi. 

Celui qu'elle lui avait promis. Cette ultime extravagance, si 

dérisoire comparée à toutes les autres, disparaissait 

également. C'était un gâchis incroyable. 

 « Mais, si vous voulez, ce n'est pas pour cinq centimes, 

hein Monsieur François ! Un client fidèle comme vous, 

voyons ! » Devant le désarroi et la résignation du vieil 

homme, le vendeur faisait désormais tout son possible pour 

retomber sur ses pattes. Son sourire et son amabilité en 

devenaient grotesques. Presque cyniques. Mais nul ne 

pouvait s'en rendre compte dans la petite boulangerie mal 



réveillée. François refusa son offre et gagna péniblement la 

porte vitrée du magasin avant de disparaître au coin de la rue. 

« C'était nul. » 

« Allez quoi... Je ne pouvais pas savoir qu'il le prendrait 

aussi mal. C'était juste pour rire un coup ! » 

Le jeune garçon essayait vainement de se justifier devant 

sa collègue, à peine plus âgée. Son cœur était sincèrement 

gonflé de remords. Il savait que sa blague n'avait rien de 

drôle. Mais voir ce petit vieux si méticuleux et si soigneux 

chaque matin... Évidemment qu'elles étaient là ses 39 pièces. 

Pour sûr, il les avait recomptées plusieurs fois avant de venir 

au comptoir. Trente-neuf fois peut-être. Il avait l'air d'être 

fixé sur ce chiffre, le vieux. Et puis, l'apprenti vendeur avait 

eu une idée. Sans doute pas la plus lumineuse qui ne lui soit 

jamais passée par l'esprit mais une idée quand même. En 

comptant, il avait songé qu'il y aurait peut-être matière à rire 

s'il prétendait qu'il manquait une pièce. Peut-être même de 

quoi arracher un sourire sur le visage angélique de la jeune 

femme avec laquelle il travaillait depuis une dizaine de jours. 

Et puis après, il lui aurait donné sa pâtisserie : c'était 

tellement évident. Il n'y avait là rien de bien méchant. Verdict 

: fiasco total. 

« Qui plus est, la première fois où il demande autre chose 

que son demi-gris coupé. » 

« Oui, ça va, je sais. Je me ferai pardonner 

demain. Promis. » 

« T'as vraiment intérêt » lui répondit en souriant la jeune 

femme. Ils s'étaient compris. L'incident était clos. Demain 

déjà ce serait devenu une anecdote. Dans dix jours, ils 

auraient tout oublié. La vie. Sauf qu'ils ne soupçonnaient pas 

qu'ils ne verraient plus jamais Monsieur François 



commander son demi-gris coupé. Plus personne d'ailleurs ne 

verrait plus jamais Monsieur François. 
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