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« Sentiment de saveur amére provoqué par l'impuissance face
a une action passée qu’il ne semble plus possible de modifier. »



«35... 36... 37... et 38. Cela fait un euro et nonante
centimes, Monsieur Francois. Il vous en manque une. »

Frangois, surpris, dévisagea le jeune homme qui
commengait déja a recompter afin de vérifier son résultat.
L'étonnement passé, le vieillard sonda de ses doigts
tremblants la petite pochette de cuir qui aurait da contenir
exactement 39 pieces de cing centimes soit un euro et
nonante-cing centimes tout ronds. C'était le prix de la
délicate patisserie qui l'aguichait innocemment derriere la
vitrine du comptoir.

« 38, c'est bien cela. Vous voulez recompter vous-méme
pour voir ? »

Francois fit un non de la téte. Résigné, il ne parvenait pas
a comprendre. Il ne pouvait pas n'y avoir que 38 pieces.
C'était tout simplement impossible et cela, ce jeune homme
ne saurait jamais le comprendre. La situation en était d'autant
plus insupportable. Elle 'irritait. Plus encore : en cet instant
méme, tout I'énervait. De I'odeur délicate du pain tout juste
sorti du four jusqu'au parfum enivrant de la seconde
vendeuse qui virevoltait autour de son compere ; des lueurs
criardes des vitrines jaunes regorgeant de denrées dorées a
l'aube mourante qui Otait son voile obscur de la ruelle
pauvrement éclairée ; de la clochette qui claironnait a chaque
nouveau client annongant les picces supplémentaires que le
boulanger s'apprétait a encaisser a la voix sifflante et
arrogante du jeune homme qui le servait. Aujourd'hui, rien
n'était normal alors que tout aurait da étre exceptionnel.
Exceptionnellement normal. Ce jour était le sien, les autres
n'avaient pas le droit de le Iui voler. Ils ne devaient pas
changer leurs habitudes. Surtout pas aujourd'hui. Il n'y avait



pas besoin de recompter, il y avait 39 pieces dans ce porte-
monnaie. Ni plus, ni moins : exactement trente-neuf.

Tous les matins, depuis quatre ans et cent trente-huit
jours, le réveil de Francois sonnait pour la premicre fois a
sept heures et sept minutes. Quel que soit le temps ou la
saison, Francois se présentait systématiquement une demi-
heure plus tard a la boulangerie de son quartier. Soit,
exactement sept minutes apres son ouverture. De la sorte, il
évitait la file des impatients qui faisaient le pied de grue
devant la porte encore close pour étre les premiers servis et
il pouvait passer sa commande en toute tranquillité. Chaque
jour, Francois demandait un « demi-gris coupé » dont le prix
était de un euro et nonante-cing centimes depuis au moins
cinq ans. Lorsqu’il y réfléchissait, le soir, enfoncé dans le
crapaud de cuir usé de son petit salon, habité par les seuls
va-et-vient du pendule de la grande horloge sur pied en face
de lui, il imaginait la formule complexe qu’un économiste
avait dG mettre au point pour obtenir ce résultat improbable.
I tentait alors de I'approcher. Il pensait aux fluctuations
probables des marchés de la farine et de la levure sans oublier
les couts du sel et du sucre. Puis Francois ajoutait des
dizaines d’autres variables qui venaient compléter sa douce
réverie. Et inexorablement, au final il concluait sur une taxe.
Une taxe qui s’ajustait invariablement a la hausse ou a la
baisse. Une taxe intelligente qui conservait ce prix fixe. Un
euro et nonante-cinq centimes. Toujours. Et méme si ce
n'était 1a que de simple conjectures car, en vérité, la méthode
inquiétait bien peu Frangois, tout ce cheminement I'apaisait.
La pensée de ce prix invariable et définitif le rassurait. Le prix
de son pain ne pouvait pas évoluer. Il ne fallait pas qu’il
évolue.



Le demi-gris coupé de Francois lui servait aux trois repas
de la journée. Sucré le matin, salé le midi et selon sa propre
fantaisie le soir. Celui-ci terminé, il émiettait les tartines
restantes pour les éparpiller ensuite aupres des canards du
voisin qui n'y avait jamais vu aucune objection. Francois se
plaisait a rester quelques instants aupres des aimables
volatiles qui se dandinaient péniblement pour collecter tous
les crottons. Quant a lui, il détestait le pain sec depuis la
guerre et pour rien au monde il n'aurait utilisé le méme pain
deux jours de suite. Ce n'était pas de son temps. Ce n’était
surtout plus nécessaire. Plus encore que le pain sec, Francois
n'osait imaginer le gout du pain surgelé. Francois voulait son
pain tiede, presque palpitant. Il le voulait encore gorgé des
rayons du four qui venait de 'enfanter, la crotte cassante et
le cceur moelleux. Aussi, Francois avait-il instauré ce rituel
immuable qui rythmait chacune de ses matinées de I'année.

Chaque jour, Francois réglait son pain d'une picce toute
neuve de deux euros. Il commandait celles-ci par paquets de
vingt tous les quarante-et-un jours au guichet de sa banque.
Deux rouleaux. Toujours. Le quarante-et-unieme jour,
Francois réglait son pain a I'aide de 39 des 40 pieces de cinq
centimes qu'il avait recues chacun des jours précédents.
L'unique picce qui résultait de toute cette méticuleuse
opération, Francgois la disposait précautionneusement dans
une petite pochette en cuir noir différente de son porte-
monnaie habituel. Cette bourse, Francois ne la sortait a
aucune autre occasion et la portait toute la journée autour du
cou, au bout d'une discrete chainette en argent héritée de sa
feue femme.

Le retraité était loin de se douter que son inexorable
mancge en avait donné lieu a un autre au sein de la petite



boulangerie. Monsieur Frangois faisait partie de la clientele
des habitués. L'homme qui semblait chaque jour hésiter sur
la commande a passer et choisissait invariablement un demi-
gris coupé qu'il payait d'une piece de deux euro reluisante.
Mais ce n’était pas tout. Le pain que Francois payait de ses
39 pieces de cing centimes soigneusement conservées était
devenu encore plus sacré. Méme si nul n’avait jamais réalisé
quil s’agissait systématiquement du quarante-et-unicme
achat de Francois, ce pain avait initié un second rituel. 1
s’agissait d'additionner, posément et a haute voix les
piécettes de cuivre sans se tromper sur le résultat final. Et le
vendeur ou la vendeuse qui accomplissait avec succes ce petit
exploit de comptoir se voyait gratifier, le soir méme, d'une
tarte au sucre spécialement réalisée pour l'occasion. Derricre
le comptoir de la petite boulangerie, il s’agissait presque d’un
rite de passage. Tout prétendant au titre de vendeur dans la
boulangerie se devait de ’honorer. C’était a peine si on ne
comptait pas son ancienneté au comptoir qu'a l'aune du
nombre de fois ou l'on avait eu l'honneur de recompter
devant le vieil homme faussement désintéressé ces 39 picces.

Francois ignorait tout, bien entendu, de cette pratique. Et
méme s'il en avait eu connaissance, il n'aurait rien fait de plus
que de hausser les épaules, insouciant. Car ce qui était un jeu
institutionnalisé d'un c6té du comptoir revétait une toute
autre importance de l'autre. Avant son périple matinal,
Francois marquait la nouvelle expédition, méticuleusement,
d'un fin trait de crayon gras sur un papier millimétré orange
qu'il rangeait dans le tiroir supérieur droit de son vaisselier.
Toutes les quarante-et-une barres, Francois revenait a la
ligne pour en entamer une nouvelle. Il savait ainsi
précisément combien de petites pieces comptait la bourse



qu'il portait contre son cceur. Il le savait exactement, a
chaque minute de son existence. Et il n'avait pas besoin de
les compter pour étre certain de son résultat. Lorsqu'il arriva
ala fin de la trente-neuvieme ligne de sa page, soit apres mille
cing-cents nonante-neuf excursions matinales pour acheter
mille cing-cents nonante-neuf pains demi-gris coupés,
Francois fut certain que sa pochette comptait exactement 39
picces économisées sur exactement quatre ans et cent trente-
huit jours.

Ce matin-la, alors qu'il passait sa commande, Francois
n'hésita pas. Il révait tellement de ce jour qu'il en oublia
aussitot son petit manege habituel. 11 savait ce qu'il voulait
acheter. Il y avait réfléchi depuis longtemps. Tres longtemps.
Il demanda donc un demi-gris coupé, comme chaque matin,
et... un gateau au chocolat. Il devait payer le premier a l'aide
de 39 des 40 picces de cinq centimes qui restaient de sa
derniére commande de picces de deux euros réceptionnées
41 jours plus tot au guichet de la banque. La derniére de ces
40 pieces devait venir s'ajouter aux 38 précédentes pour
constituer les un euro et nonante-cing centimes que coutait
précisément le giteau en question. C'était une question de
double esthétique. Esthétique du gateau, premicrement.
Esthétique du prix ensuite. Le fait d'économiser exactement
la somme qu'il dépensait chaque jour pour son pain
quotidien l'avait tout de suite enchanté. Pour Francois, c'était
plus qu'un hasard mais bel et bien un signe. Il lui fallait
précisément ce gateau et aucun autre.

Toute la vie matinale de Francois, depuis ces quatre ans et
cent trente-huit jours s'était focalisée sur ce seul objectif. A
aucune autre occasion, il ne touchait le moindre argent
liquide. I sortait peu et réglait I'ensemble de ses autres



dépenses par carte bancaire. Seul son pain faisait exception.
Et ce dans l'unique but de collecter les piécettes nécessaires
a l'achat de cette somptueuse patisserie. Dés son entrée dans
la petite boulangerie, il salivait. Il avait tant attendu ce
moment.

Des lors, lorsque 'arrogant petit vendeur parvint a son
compte de trente-huit picces, le monde de Frangois
s'effondra. Son calendrier n'était plus. Ses saisons et ses
journées venaient de s'évaporer. Le jour auquel il croyait
vivre n'était-il donc pas le bon ? 1I fallait tout recalculer. Tout
repenser. La seule perspective d'une erreur dans ses
précédentes estimations le terrorisa. Le vieillard n'en
parvenait plus a contenir le tremblement de ses mains. Son
désarroi était désormais manifeste.

Ses yeux, jadis d'un bleu vif et profond mais désormais si
pales, laisserent s'échapper une larme discréte. La gorge
nouée, le regard absent, Francois reprit la petite pochette de
cuir qu'il venait d'exposer en public pour la premiere fois.
Son trésor de guerre. Le contact froid de la chalnette en
argent le fit tressaillir. L'infortune fit que son regard se riva
sur le petit gateau, comme si le sort voulait définitivement
sceller son échec cuisant. Le chocolat et le sucre y dessinaient
de plaisants motifs.

Cela faisait quatre ans et cent trente-huit jours exactement
que Francois n'avait plus mangé de patisserie. Pas une seule
: ni fondants, ni éclairs, ni tartes. Rien depuis qu'on lui avait
diagnostiqué ce maudit diabete. Lui qui jadis laissait ses
envies diriger librement sa vie. Lui qui aimait tant ces folies
qui l'entrainaient hors des sentiers battus. Pas les patisseries,
bien sar, mais tout le reste. Il ne s'était jamais privé de rien
avant. Mais le médecin avait été formel et lui avait prescrit



un régime strict et sévere. Il ne s'en était pas tout de suite
rendu compte mais aujourd'hui l'évidence était flagrante :
faire disparaitre les patisseries et autres plaisirs sucrés de sa
vie lui avait cotté cher. Avec elles, il avait peu a peu perdu
ses extravagances. Plus d'envies impromptues, plus de désirs
insensés, plus de résolutions soudaines. Le sucre de ses repas
disparu, celui de sa vie avait rapidement suivi.

Mais Frangois avait promis a sa bien-aimée de respecter
soigneusement les exigences du médecin. A la lettre. Elle ne
voulait surtout pas qu'il parte avant lui. Par « partir », elle
signifiait mourir. FElle avait eu gain de cause, bien
évidemment. Et elle était « partie », moins d'un an plus tard.
Elle l'avait laissé seul dans la vie sans sucres ni couleurs
qu'elle lui avait imposé. C'était injuste. Mais comment aurait-
il pu lui en vouloir ? Il aurait fallu bien plus. Il ne s'en voulait
qu'a lui-méme. C'était une promesse idiote. Presque puérile.
Une promesse qui le tenait en vie alors que plus rien ici ne
l'y intéressait. Quelle ironie. Chaque soir il aspirait a ne pas
se réveiller le lendemain. Chaque matin il suivait fidelement
la prescription qui lui permettait de vivre quelques jours
supplémentaires. Et aujourd'hui ce gateau s'effacait aussi.
Celui qu'elle lui avait promis. Cette ultime extravagance, si
dérisoire comparée a toutes les autres, disparaissait
également. C'était un gachis incroyable.

« Mais, si vous voulez, ce n'est pas pour cinq centimes,
hein Monsieur Francois | Un client fidéle comme vous,
voyons !» Devant le désarroi et la résignation du vieil
homme, le vendeur faisait désormais tout son possible pour
retomber sur ses pattes. Son sourire et son amabilité en
devenaient grotesques. Presque cyniques. Mais nul ne
pouvait s'en rendre compte dans la petite boulangerie mal



réveillée. Francois refusa son offre et gagna péniblement la
porte vitrée du magasin avant de disparaitre au coin de la rue.

« C'était nul. »

« Allez quoi... Je ne pouvais pas savoir qu'il le prendrait
aussi mal. C'était juste pour tire un coup ! »

Le jeune garcon essayait vainement de se justifier devant
sa collégue, a peine plus agée. Son cceur était sincérement
gonflé de remords. Il savait que sa blague n'avait rien de
drole. Mais voir ce petit vieux si méticuleux et si soigneux
chaque matin... Evidemment qu'elles étaient la ses 39 pieces.
Pour sur, il les avait recomptées plusieurs fois avant de venir
au comptoir. Trente-neuf fois peut-étre. 1l avait l'air d'étre
fixé sur ce chiffre, le vieux. Et puis, 'apprenti vendeur avait
eu une idée. Sans doute pas la plus lumineuse qui ne lui soit
jamais passée par l'esprit mais une idée quand méme. En
comptant, il avait songé qu'il y aurait peut-étre matiere a rire
s'il prétendait qu'il manquait une piece. Peut-étre méme de
quoi arracher un sourire sur le visage angélique de la jeune
femme avec laquelle il travaillait depuis une dizaine de jours.
Et puis apres, il lui aurait donné sa patisserie : c'était
tellement évident. Il n'y avait la rien de bien méchant. Verdict
: fiasco total.

« Qui plus est, la premiere fois ou il demande autre chose
que son demi-gris coupé. »

«Oui, ¢a va, je sais. Je me ferai pardonner
demain. Promis. »

« T'as vraiment intérét » lui répondit en souriant la jeune
femme. Ils s'étaient compris. L'incident était clos. Demain
déja ce serait devenu une anecdote. Dans dix jours, ils
auraient tout oublié. La vie. Sauf qu'ils ne soupconnaient pas
qu'ils ne verraient plus jamais Monsieur Francois



commander son demi-gris coupé. Plus personne d'ailleurs ne
verrait plus jamais Monsieur Francgois.
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