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« Sentiment de répulsion pouvant atteindre tous les degrés
depuis la répugnance physique et instinctive jusqu'a la haine
calculée. »



Les falaises abruptes de craie blanche étaient balayées
d'une fine bruine qui s’égrenait patr vagues successives depuis
le matin. A leurs pieds, la mer s'animait majestueusement. Le
spectacle tout entier augurait l'arrivée d'un violent orage.
Béats, ils contemplaient les premieres notes de cette
symphonie qui ne demandait qu'a s'emballer. Dans peu de
temps, le vent forcirait. La pluie se ferait plus drue. Les flots
s'éleveraient plus violemment. Dans peu de temps, la colere
du maitre des lieux se ferait évidente.

Au sommet de cet ensemble, les intrus observaient,
silencieux. Et des deux, I'un en particulier se noyait dans le
vent. Depuis le lever du jour, son cceur était tout entier
accablé d'une insupportable lourdeur. Il songeait au passé
avec nostalgie. Il pensait le présent avec mélancolie. Et cette
torpeur qui I'habitait n'avait fait que croitre et enfler tout au
long de la journée et des silences. Il I'avait laissée grandir
jusqu’a ce qu’elle s’empare de tout son étre. Elle Iavait
bercée au rythme de la longue marche du jour. Mais Ia,
désormais, elle s’enflammait et le poussait vers des pensées
qu’en d’autres temps il n’aurait pas aimées. Il ressentait la
solitude et I'injustice nichées au fond de son ame. Et, avec
elles, la colere. Et quand I'autre rompit le silence, 'ensemble
s’aviva de lui-méme.

« A quoi penses-tu ? »

La question avait été posée innocemment, sans aucune
ironie. Mais la colere était déja la. D'abord, il y avait la voix.
Certes, c'était celle de l'ami de toujours. Mais cette voix
venait briser un tableau qui s'admire en silence. Et ce faisant,
I'ami dévoilait son ignorance. Sa question aurait pu étre
n'importe laquelle. Elle signifiait : « Je m'ennuie, 1a, seul avec
moi-méme. Distrais-moi » Mais sa question n'était pas



n'importe laquelle. Elle disait en réalité : « Je m'ennuie et tu
sembles, toi, ne pas t'ennuyer. Distrais-moi. Et distrais-moi
avec tes propres pensées ».

La question l'irrita donc, mais il n'en laissa rien paraitre. Il
n'y répondit pas non plus. Du moins, pas directement. Il se
contenta d'un vague geste de la main. Puis, il ajouta
simplement : « Rentrons ». La magie de l'instant s'était
évaporée. Il avait aimé sentir son cceur battre quelques
moments a l'unisson des éléments. Maintenant que cela
n'était plus, mieux valait quitter ce spectacle. Ces lieux
perdaient subitement tout leur sens. Pire, ils devenaient
dissonants.

Cette résolution lui semblait d'autant plus profitable qu'il
leur restait encore un bon bout de chemin avant de rentrer.
Un sentier tortueux longeait les hautes falaises escarpées,
dominant tout l'horizon. A main droite, la mer a perte de
vue. A main gauche, la terre couverte de patures sur
lesquelles s'égaraient quelques ovins impassibles. Un havre
de nature. Il adorait ce sentier pour cette raison. Et le
parcourir lorsqu'il était ainsi battu par la pluie était encore
plus délicieux. Justement parce que l'on n'y croisait alors
aucun humain. Or, c'était précisément ce désert auquel il
aspirait.

11 se mit donc en route en silence. D'un bon pas, afin que
l'autre ne puisse parler. Parler ? Babiller eut été plus juste,
songea-t-il. Et le temps passant, le chemin se déroulant sous
ses pieds, ses réflexions s'affinérent. La colere de son cceur
trouva sa cible et se mua peu-a-peu en répulsion de 'autre.
Sans qu'il ne sache trop pourquoi, au début. Sans qu'il en ait
conscience surtout.



Soudain, il se décida a attendre. L'autre était en retrait. Il
peinait a le suivre car il était moins élancé. D'ailleurs, songea-
t-il, il était méme légerement enveloppé. Toutefois, on le
disait sportif. Et il songea avec ironie qu'on le disait tel parce
qu'il choisissait soigneusement les activités qu'il pratiquait en
public. On le disait pocte également. Pourtant, il écrit moins
bien que moi songea-t-il, vexé. Mais il lisait et publiait ses
textes. On le disait intelligent. Et pourtant, il a moins bien
réussi les études que nous avons réalisées ensemble. Mais il
occupait une place importante. On le disait attirant. Et la
aussi, réfléchit-il, c'est parce qu'il parle fort. Parce qu'il ne
rougit pas. Parce qu'il n'aime pas réellement. Il conquiert. 11
n'aime pas de tout son étre. Sinon, il se serait comporté
autrement. Avec bien moins d'assurance. Avec bien plus de
coeut.

L'autre venait d'arriver a lui. Son visage joyeux acheva
aussitot de lirriter. Il aime ces balades, pensa-t-il. Il aime mes
balades. Et quand il retrouvera nos amis, il racontera
comment il m'a emmené sur de délicieux petits chemins
méconnus. Tous sauront combien cela est faux mais je le
laisserai dire. Et, dans leur inconscient, il grandira encore. Et
nul ne dira rien car cette phrase confirmera leur image. Lui,
premier. Le maitre. Moi, second. L’ombre.

« Te souviens-tu de Mathilde ? »

La question était sortie plus vite qu'il ne le voulait. Elle
était ostensiblement agressive d'ailleurs. L'autre eut
cependant le bon gout de ne pas le relever. Ou de ne pas s'en
apercevoir.

« Mathilde ? Ma premiere épouse ? »

11 opina du chef. Qui d'autre ? Connaissait-il beaucoup
d'autres femmes de ce nom ? Et si tel était le cas, pourquoi



celle-ci n'avait-elle pas la préséance ? Méme morte, songea-
t-il amerement, elle demeure en retrait. Elle I'a toujours été.
Au second plan. Etouffée par une famille trop nombreuse.
Ecrasée par un mari, trop voyant.

« Bien str que je me souviens de Mathilde | Comment en
serait-il autrement ? C'était une si gentille femme. Bien plus
gentille que l'actuelle d'ailleurs ». Et apres un instant, l'autre
ajouta, pour plaisanter : « Bien moins dépensicre aussi, si tu
veux mon avis ».

A Tl'arriere-plan, constata-t-il encore une fois. La vivante
occupe le devant de la scene. Mathilde ne laissait donc qu'un
adjectif : « gentille ». C'en était limite insultant. Pauvre
mémoire. Il aurait au moins pu dite que c'était un ange.
L'incarnation de la gentillesse. D'une attention et d'une
prévoyance sans égales. Et tout le reste surtout. Mathilde
avait de lesprit et de I’érudition. Elle sondait les ames
comme personne. Elle avait un rire discret et ses yeux
brillaient d’une lucidité incroyable, observant tout avec un
amusement évident. Et, Dieu, que Mathilde était belle. Dieu,
qu’il 'avait aimée. Et lui, il s'était contenté d'un simple mot.
Gentille.

Soit.

« Je l'aimais, tu sais ».

Il prononga ces mots bien haut. Bien fort. Bien plus haut
et bien plus fort qu'il n'en avait I'habitude. Aujourd'hui, il
défiait, animé par les vents et la pluie qui forcissaient, guidé
par le grondement lointain du tonnerre naissant. Enfin.

Toutefois, l'autre ne répondit pas et se tourna simplement
vers la mer, silencieux. 1l le ressentit comme une insulte. 1ls
savaient tous les deux. Probablement parce que lui, 'ombre
ne disait rien. Et parce que lautre, le maitre, savait qu’il ne



dirait rien. Mais l'autre semblait a présent lui refuser son
droit. Le droit de choisir la date et le lieu ou il évoquerait
celle qu'il avait aimé. Seul le silence lui répondait. La mer,
plus bas ronflait. Beaucoup plus bas. Puis le vent hurlait a
ses oreilles. Un oiseau signala sa présence. Pourtant, ce qu'il
entendait c'était surtout le silence.

Mais il ne voulait pas abandonner. Plus maintenant. Et
comme il se sentait insulté, ses pensées se précipiterent. Les
mots sortirent plus puissants encore. Pas plus forts. Plus
puissants. Mieux prononcés. Plus graves. Plus tragiques. Plus
sonores.

« Je I'aimais mais tu me I’as volée ».

Elle ne lui avait jamais appartenu. Aucun étre vivant ne
devrait appartenir. Mais il était trop concentré a se faire
entendre pour s’inquiéter du sens et de I'exactitude de ses
mots.

La haine sourde de voir le corps de l'aimée dans les bras
d'un autre. De sentir que cet autre la désirait. Qu'il
assouvissait ses désirs. Qu'il pouvait assouvir ses désirs. Que
tout le monde trouve normal qu'il le fasse. Et le cotps si put
de l'étre aimée qui en ressortait si moribond aux yeux de
l'amant. Il devenait usé. Il devenait partagé. Et c'était
insupportable. Il ne savait pas que ce n’était pas de 'amour.
Qu’on ne peut aimer si violement. Il ne songeait pas que ce
débat, sans Mathilde, n’avait plus lieu d’étre. Qu’il aurait fallu
avant tout lui en parler a elle. Il ne comprenait pas que ce
qu’il voyait ]a comme de 'amour n’était que son orgueil mal
dégrossi et sa jalousie trop longtemps rentrée. Il pensait avoir
aimé. Il pensait aimer.

Quand il disait : « Tu me I'as volée », il voulait clairement
signifier a l'autre : « Je l'aimais avant que tu ne l'aimes. Je



l'aimais éperdument. Mais, en dépit de notre amitié, tu as
choisi de passer devant. Cela, je ne te le pardonne pas ». 11
aurait encore aimé ajouter : « Cela, je ne te le pardonnerai
jamais. Bt méme si je ne parviens pas a te hair, je veux que
tu le saches ». Il voulait que l'autre comprenne.

« Je sais. Mot aussi, je I’aimais ».

11 y avait dans cette réponse, accompagnée d'un profond
soupir, beaucoup de malaise. Aveugle et sourd, il le ressentit
cependant comme de l'arrogance. Alors, il s’enferma dans
son erreur, s’enfoncant dans le sentier tortueux de ses
tourments. Il laissa son cceur exploser. Et il imagina
soudainement que l'autre ne comprendrait jamais. L'autre
connaissait sa tristesse, il savait que ses actes n'avaient tien
de glorieux mais il ne partageait pas. Et il n'aurait pas pu
partager. L'autre n'essayait pas de vivre ce qu'il avait vécu, de
penser comme il avait pensé. L'autre n'avait ni compassion
ni empathie. L'autre pensait simplement : « Je sais que ce
n'était pas bien ». Seulement ces mots ne relevaient que du
domaine de la morale. II ne leur accordait aucune
profondeur. Il ne pouvait imaginer leur dimension réelle.
L'autre n'essayait pas de plonger son cceur dans le torrent
bouillonnant dans lequel celui de son ami s'était trouvé. Ses
regrets étaient rationnels et il ne saisissait pas la passion qu'ils
auraient da aussi exprimer.

Et il songea subitement qu'il était impossible que 'autre
partage, méme quelques instants, sa propre détresse. Car
pour eux, les femmes étaient deux univers radicalement
différents. L'un les érigeait en muses inaccessibles. Etranges
chimeres qui tenaient pour partie de la mere et pour partie
de la vierge. Son amour était respect et adoration bien avant
d'étre passion. L'autre en dressait des listes. L'amour était



conquéte et combat. L'amour était plaisir et divertissement.
Et ces deux mondes, a cet instant, sur cette falaise,
semblaient impossibles a réconcilier. Pourtant, si son cceur
avait été plus calme, il aurait compris a quel point ces deux
mondes étaient si proches. L’amour était le champ de bataille
de leur rivalité. L’étre aimé était 'objet de leur vanité. Une
médaille. Mais sa passion enflammait ses pensées. La raison
s’en était écclipsée.

Et cet autre qui ne partageait pas, qui ne comprenait pas,
a la lumiere de ce constat, il parvint enfin a le hair. Ce fut si
fort et si soudain qu'il s'en sentit libéré. Cet autre, désormais,
il lui refusait aussi le droit de vivre. Ou plus exactement, il
aurait aimé lui intimer 'ordre de devoir mourir. La différence
qu'il venait de mettre a jour le révulsait. L'autre n'était pas
comme lui. I le savait. L'autre ne pensait pas comme lui. 11
n'avait pas les mémes priorités. C'était nouveau. Ce qui était
vital pour l'un ne I'était pas pour l'autre. C'était intolérable.
D'autant plus intolérable que le passé éveillait désormais en
lui des remous aux échos démultipliés. Il s'en voulait
éperdument de n'avoir su patler alors. Il en voulait tout aussi
fort a l'autre de ne pas avoir fait l'effort de comprendre. De
ne toujours pas savoir faire I'effort de comprendre. De s'étre
imposé. Une fois de plus. La répugnance de son propre étre
se confondait désormais avec le dégout de l'autre. La
profonde répulsion qui résultait de cette improbable
alchimie le troublait. Il tremblait.

11 tremblait tellement qu'il sentit qu'il lui fallait un contact
humain. Il tendit la main. L'autre la serra. Et tous deux
serrerent si fort que le temps en fut suspendu. Ils n'avaient
pas conscience de leurs actes. Leurs ames étaient toutes
entieres tournées vers eux-mémes.



Ce simple contact finit toutefois par les ramener 1a ou ils
étaient. La tempéte semblait avoir été évitée. La bruine s'était
faite plus réguliere. Les flots s'étaient apaisés. D'un geste lent,
il lacha la main et croisa le regard de l'autre. Les yeux
n'exprimaient ni regrets ni compréhension. Les yeux de
l'autre savaient cependant. Cette pensée le rassura. Il haissait
désormais.

Sincerement. Et cela était mérité. Cela était 1égitime. Il s'en
sentait d'autant plus puissant. Il se savait dans son droit. Le
droit du coeur. Le seul qui lui importait. Alors, il se retourna
et reprit son chemin. Il n'avait pas besoin de regarder derricre
pour savoir que l'autre partirait en sens inverse. Cela ne
l'intéressait plus. L'autre n'existait plus. Leurs mondes, enfin,
se séparaient.

11 gagna d'un pas rapide sa petite chaumicere. Et la, sans
prendre la peine de se dévétir, encore couvert de boue et de
sueut, le corps tremblant et rageur, il écrivit. Il écrivit d'un
seul trait, vif et colérique. Une ode de haine et de passion.
Sur cette mince table branlante, il forgea un poé¢me dans
lequel il fondit tout entier son coeur et son ame. Un poeme
magnifique et somptueux que lui inspirait un génie encore
insoupconné. Un poeme qui a lui seul était de taille a le
rendre immortel. Eternel. A rendre surtout son amour et sa
haine universels. Un enchevétrement de feu et de sang, de
passion et de vertiges tel qu'aucun humain sur terre n'ett pu
y rester insensible. Une ceuvre inégalable aux subtilités
infinies qui grandirait I'humanité tout entiere. Un chef-
d’ceuvre.

Puis, épuisé, il prit la peine de se dévétir. I se lava d'eau
chaude, se frotta énergiquement et s'installa enfin aupres de
l'atre réconfortant. Et 13, sans méme relire son texte, il livra



négligemment les alexandrins majestueux aux flammes. Et
son cceur amoureux se sentit aussitot soulagé. Son ame, vidée
de toute rancceur, s'apaisa. Ce que le feu dévorait, son corps
semblait pareillement s'en détacher. Oh, bien entendu,
'amour et la haine demeureraient. Mais, il ne les vivrait plus
aussi intensément. Plus comme aujourd'hui. Et le confort de
ce savoir acheva de consumer ses ténébres. Il s'endormit
ainsi, paisiblement, laissant le feu mourir a ses pieds.

Et de Mathilde, sans le savoir, il avait en réalité fait aussi
peu de cas que l'autre. De Mathilde dont nul ne s’était soucié
des pensées et des sentiments. De Mathilde qui n’avait servi
que de prétexte a leur superbe. De Mathilde, il ne restait que
des lambeaux de souvenirs, égarés dans les limbes du réveur.
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