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« Sentiment de répulsion pouvant atteindre tous les degrés 

depuis la répugnance physique et instinctive jusqu'à la haine 

calculée. » 

  



Les falaises abruptes de craie blanche étaient balayées 

d'une fine bruine qui s’égrenait par vagues successives depuis 

le matin. A leurs pieds, la mer s'animait majestueusement. Le 

spectacle tout entier augurait l'arrivée d'un violent orage. 

Béats, ils contemplaient les premières notes de cette 

symphonie qui ne demandait qu'à s'emballer. Dans peu de 

temps, le vent forcirait. La pluie se ferait plus drue. Les flots 

s'élèveraient plus violemment. Dans peu de temps, la colère 

du maître des lieux se ferait évidente. 

Au sommet de cet ensemble, les intrus observaient, 

silencieux. Et des deux, l’un en particulier se noyait dans le 

vent. Depuis le lever du jour, son cœur était tout entier 

accablé d'une insupportable lourdeur. Il songeait au passé 

avec nostalgie. Il pensait le présent avec mélancolie. Et cette 

torpeur qui l'habitait n'avait fait que croître et enfler tout au 

long de la journée et des silences. Il l’avait laissée grandir 

jusqu’à ce qu’elle s’empare de tout son être. Elle l’avait 

bercée au rythme de la longue marche du jour. Mais là, 

désormais, elle s’enflammait et le poussait vers des pensées 

qu’en d’autres temps il n’aurait pas aimées. Il ressentait la 

solitude et l’injustice nichées au fond de son âme. Et, avec 

elles, la colère. Et quand l’autre rompit le silence, l’ensemble 

s’aviva de lui-même. 

« A quoi penses-tu ? » 

La question avait été posée innocemment, sans aucune 

ironie. Mais la colère était déjà là. D'abord, il y avait la voix. 

Certes, c'était celle de l'ami de toujours. Mais cette voix 

venait briser un tableau qui s'admire en silence. Et ce faisant, 

l'ami dévoilait son ignorance. Sa question aurait pu être 

n'importe laquelle. Elle signifiait : « Je m'ennuie, là, seul avec 

moi-même. Distrais-moi ». Mais sa question n'était pas 



n'importe laquelle. Elle disait en réalité : « Je m'ennuie et tu 

sembles, toi, ne pas t'ennuyer. Distrais-moi. Et distrais-moi 

avec tes propres pensées ».  

La question l'irrita donc, mais il n'en laissa rien paraître. Il 

n'y répondit pas non plus. Du moins, pas directement. Il se 

contenta d'un vague geste de la main. Puis, il ajouta 

simplement : « Rentrons ». La magie de l'instant s'était 

évaporée. Il avait aimé sentir son cœur battre quelques 

moments à l'unisson des éléments. Maintenant que cela 

n'était plus, mieux valait quitter ce spectacle. Ces lieux 

perdaient subitement tout leur sens. Pire, ils devenaient 

dissonants. 

Cette résolution lui semblait d'autant plus profitable qu'il 

leur restait encore un bon bout de chemin avant de rentrer. 

Un sentier tortueux longeait les hautes falaises escarpées, 

dominant tout l'horizon. A main droite, la mer à perte de 

vue. A main gauche, la terre couverte de pâtures sur 

lesquelles s'égaraient quelques ovins impassibles. Un havre 

de nature. Il adorait ce sentier pour cette raison. Et le 

parcourir lorsqu'il était ainsi battu par la pluie était encore 

plus délicieux. Justement parce que l'on n'y croisait alors 

aucun humain. Or, c'était précisément ce désert auquel il 

aspirait.  

Il se mit donc en route en silence. D'un bon pas, afin que 

l'autre ne puisse parler. Parler ? Babiller eut été plus juste, 

songea-t-il. Et le temps passant, le chemin se déroulant sous 

ses pieds, ses réflexions s'affinèrent. La colère de son cœur 

trouva sa cible et se mua peu-à-peu en répulsion de l'autre. 

Sans qu'il ne sache trop pourquoi, au début. Sans qu'il en ait 

conscience surtout. 



Soudain, il se décida à attendre. L'autre était en retrait. Il 

peinait à le suivre car il était moins élancé. D'ailleurs, songea-

t-il, il était même légèrement enveloppé. Toutefois, on le 

disait sportif. Et il songea avec ironie qu'on le disait tel parce 

qu'il choisissait soigneusement les activités qu'il pratiquait en 

public. On le disait poète également. Pourtant, il écrit moins 

bien que moi songea-t-il, vexé. Mais il lisait et publiait ses 

textes. On le disait intelligent. Et pourtant, il a moins bien 

réussi les études que nous avons réalisées ensemble. Mais il 

occupait une place importante. On le disait attirant. Et là 

aussi, réfléchit-il, c'est parce qu'il parle fort. Parce qu'il ne 

rougit pas. Parce qu'il n'aime pas réellement. Il conquiert. Il 

n'aime pas de tout son être. Sinon, il se serait comporté 

autrement. Avec bien moins d'assurance. Avec bien plus de 

coeur. 

L'autre venait d'arriver à lui. Son visage joyeux acheva 

aussitôt de l’irriter. Il aime ces balades, pensa-t-il. Il aime mes 

balades. Et quand il retrouvera nos amis, il racontera 

comment il m'a emmené sur de délicieux petits chemins 

méconnus. Tous sauront combien cela est faux mais je le 

laisserai dire. Et, dans leur inconscient, il grandira encore. Et 

nul ne dira rien car cette phrase confirmera leur image. Lui, 

premier. Le maître. Moi, second. L’ombre. 

« Te souviens-tu de Mathilde ? » 

La question était sortie plus vite qu'il ne le voulait. Elle 

était ostensiblement agressive d'ailleurs. L'autre eut 

cependant le bon goût de ne pas le relever. Ou de ne pas s'en 

apercevoir. 

« Mathilde ? Ma première épouse ? » 

Il opina du chef. Qui d'autre ? Connaissait-il beaucoup 

d'autres femmes de ce nom ? Et si tel était le cas, pourquoi 



celle-ci n'avait-elle pas la préséance ? Même morte, songea-

t-il amèrement, elle demeure en retrait. Elle l'a toujours été. 

Au second plan. Étouffée par une famille trop nombreuse. 

Écrasée par un mari, trop voyant. 

« Bien sûr que je me souviens de Mathilde ! Comment en 

serait-il autrement ? C'était une si gentille femme. Bien plus 

gentille que l'actuelle d'ailleurs ». Et après un instant, l'autre 

ajouta, pour plaisanter : « Bien moins dépensière aussi, si tu 

veux mon avis ». 

A l'arrière-plan, constata-t-il encore une fois. La vivante 

occupe le devant de la scène. Mathilde ne laissait donc qu'un 

adjectif : « gentille ». C'en était limite insultant. Pauvre 

mémoire. Il aurait au moins pu dire que c'était un ange. 

L'incarnation de la gentillesse. D'une attention et d'une 

prévoyance sans égales. Et tout le reste surtout. Mathilde 

avait de l’esprit et de l’érudition. Elle sondait les âmes 

comme personne. Elle avait un rire discret et ses yeux 

brillaient d’une lucidité incroyable, observant tout avec un 

amusement évident. Et, Dieu, que Mathilde était belle. Dieu, 

qu’il l’avait aimée. Et lui, il s'était contenté d'un simple mot. 

Gentille. 

Soit. 

« Je l'aimais, tu sais ». 

Il prononça ces mots bien haut. Bien fort. Bien plus haut 

et bien plus fort qu'il n'en avait l'habitude. Aujourd'hui, il 

défiait, animé par les vents et la pluie qui forcissaient, guidé 

par le grondement lointain du tonnerre naissant. Enfin. 

Toutefois, l'autre ne répondit pas et se tourna simplement 

vers la mer, silencieux. Il le ressentit comme une insulte. Ils 

savaient tous les deux. Probablement parce que lui, l’ombre 

ne disait rien. Et parce que l’autre, le maître, savait qu’il ne 



dirait rien. Mais l'autre semblait à présent lui refuser son 

droit. Le droit de choisir la date et le lieu où il évoquerait 

celle qu'il avait aimé. Seul le silence lui répondait. La mer, 

plus bas ronflait. Beaucoup plus bas. Puis le vent hurlait à 

ses oreilles. Un oiseau signala sa présence. Pourtant, ce qu'il 

entendait c'était surtout le silence. 

Mais il ne voulait pas abandonner. Plus maintenant. Et 

comme il se sentait insulté, ses pensées se précipitèrent. Les 

mots sortirent plus puissants encore. Pas plus forts. Plus 

puissants. Mieux prononcés. Plus graves. Plus tragiques. Plus 

sonores. 

« Je l'aimais mais tu me l’as volée ». 

Elle ne lui avait jamais appartenu. Aucun être vivant ne 

devrait appartenir. Mais il était trop concentré à se faire 

entendre pour s’inquiéter du sens et de l’exactitude de ses 

mots. 

La haine sourde de voir le corps de l'aimée dans les bras 

d'un autre. De sentir que cet autre la désirait. Qu'il 

assouvissait ses désirs. Qu'il pouvait assouvir ses désirs. Que 

tout le monde trouve normal qu'il le fasse. Et le corps si pur 

de l'être aimée qui en ressortait si moribond aux yeux de 

l'amant. Il devenait usé. Il devenait partagé. Et c'était 

insupportable. Il ne savait pas que ce n’était pas de l’amour. 

Qu’on ne peut aimer si violement. Il ne songeait pas que ce 

débat, sans Mathilde, n’avait plus lieu d’être. Qu’il aurait fallu 

avant tout lui en parler à elle. Il ne comprenait pas que ce 

qu’il voyait là comme de l’amour n’était que son orgueil mal 

dégrossi et sa jalousie trop longtemps rentrée. Il pensait avoir 

aimé. Il pensait aimer.  

Quand il disait : « Tu me l’as volée », il voulait clairement 

signifier à l'autre : « Je l'aimais avant que tu ne l'aimes. Je 



l'aimais éperdument. Mais, en dépit de notre amitié, tu as 

choisi de passer devant. Cela, je ne te le pardonne pas ». Il 

aurait encore aimé ajouter : « Cela, je ne te le pardonnerai 

jamais. Et même si je ne parviens pas à te haïr, je veux que 

tu le saches ». Il voulait que l'autre comprenne. 

« Je sais. Moi aussi, je l’aimais ». 

Il y avait dans cette réponse, accompagnée d'un profond 

soupir, beaucoup de malaise. Aveugle et sourd, il le ressentit 

cependant comme de l'arrogance. Alors, il s’enferma dans 

son erreur, s’enfonçant dans le sentier tortueux de ses 

tourments. Il laissa son cœur exploser. Et il imagina 

soudainement que l'autre ne comprendrait jamais. L'autre 

connaissait sa tristesse, il savait que ses actes n'avaient rien 

de glorieux mais il ne partageait pas. Et il n'aurait pas pu 

partager. L'autre n'essayait pas de vivre ce qu'il avait vécu, de 

penser comme il avait pensé. L'autre n'avait ni compassion 

ni empathie. L'autre pensait simplement : « Je sais que ce 

n'était pas bien ». Seulement ces mots ne relevaient que du 

domaine de la morale. Il ne leur accordait aucune 

profondeur. Il ne pouvait imaginer leur dimension réelle. 

L'autre n'essayait pas de plonger son cœur dans le torrent 

bouillonnant dans lequel celui de son ami s'était trouvé. Ses 

regrets étaient rationnels et il ne saisissait pas la passion qu'ils 

auraient dû aussi exprimer. 

Et il songea subitement qu'il était impossible que l'autre 

partage, même quelques instants, sa propre détresse. Car 

pour eux, les femmes étaient deux univers radicalement 

différents. L'un les érigeait en muses inaccessibles. Étranges 

chimères qui tenaient pour partie de la mère et pour partie 

de la vierge. Son amour était respect et adoration bien avant 

d'être passion. L'autre en dressait des listes. L'amour était 



conquête et combat. L'amour était plaisir et divertissement. 

Et ces deux mondes, à cet instant, sur cette falaise, 

semblaient impossibles à réconcilier. Pourtant, si son cœur 

avait été plus calme, il aurait compris à quel point ces deux 

mondes étaient si proches. L’amour était le champ de bataille 

de leur rivalité. L’être aimé était l’objet de leur vanité. Une 

médaille. Mais sa passion enflammait ses pensées. La raison 

s’en était écclipsée. 

Et cet autre qui ne partageait pas, qui ne comprenait pas, 

à la lumière de ce constat, il parvint enfin à le haïr. Ce fut si 

fort et si soudain qu'il s'en sentit libéré. Cet autre, désormais, 

il lui refusait aussi le droit de vivre. Ou plus exactement, il 

aurait aimé lui intimer l'ordre de devoir mourir. La différence 

qu'il venait de mettre à jour le révulsait. L'autre n'était pas 

comme lui. Il le savait. L'autre ne pensait pas comme lui. Il 

n'avait pas les mêmes priorités. C'était nouveau. Ce qui était 

vital pour l'un ne l'était pas pour l'autre. C'était intolérable. 

D'autant plus intolérable que le passé éveillait désormais en 

lui des remous aux échos démultipliés. Il s'en voulait 

éperdument de n'avoir su parler alors. Il en voulait tout aussi 

fort à l'autre de ne pas avoir fait l'effort de comprendre. De 

ne toujours pas savoir faire l'effort de comprendre. De s'être 

imposé. Une fois de plus. La répugnance de son propre être 

se confondait désormais avec le dégoût de l'autre. La 

profonde répulsion qui résultait de cette improbable 

alchimie le troublait. Il tremblait. 

Il tremblait tellement qu'il sentit qu'il lui fallait un contact 

humain. Il tendit la main. L'autre la serra. Et tous deux 

serrèrent si fort que le temps en fut suspendu. Ils n'avaient 

pas conscience de leurs actes. Leurs âmes étaient toutes 

entières tournées vers eux-mêmes. 



Ce simple contact finit toutefois par les ramener là où ils 

étaient. La tempête semblait avoir été évitée. La bruine s'était 

faite plus régulière. Les flots s'étaient apaisés. D'un geste lent, 

il lâcha la main et croisa le regard de l'autre. Les yeux 

n'exprimaient ni regrets ni compréhension. Les yeux de 

l'autre savaient cependant. Cette pensée le rassura. Il haïssait 

désormais. 

Sincèrement. Et cela était mérité. Cela était légitime. Il s'en 

sentait d'autant plus puissant. Il se savait dans son droit. Le 

droit du coeur. Le seul qui lui importait. Alors, il se retourna 

et reprit son chemin. Il n'avait pas besoin de regarder derrière 

pour savoir que l'autre partirait en sens inverse. Cela ne 

l'intéressait plus. L'autre n'existait plus. Leurs mondes, enfin, 

se séparaient. 

Il gagna d'un pas rapide sa petite chaumière. Et là, sans 

prendre la peine de se dévêtir, encore couvert de boue et de 

sueur, le corps tremblant et rageur, il écrivit. Il écrivit d'un 

seul trait, vif et colérique. Une ode de haine et de passion. 

Sur cette mince table branlante, il forgea un poème dans 

lequel il fondit tout entier son coeur et son âme. Un poème 

magnifique et somptueux que lui inspirait un génie encore 

insoupçonné. Un poème qui à lui seul était de taille à le 

rendre immortel. Éternel. A rendre surtout son amour et sa 

haine universels. Un enchevêtrement de feu et de sang, de 

passion et de vertiges tel qu'aucun humain sur terre n'eût pu 

y rester insensible. Une œuvre inégalable aux subtilités 

infinies qui grandirait l'humanité tout entière. Un chef-

d’œuvre. 

Puis, épuisé, il prit la peine de se dévêtir. Il se lava d'eau 

chaude, se frotta énergiquement et s'installa enfin auprès de 

l'âtre réconfortant. Et là, sans même relire son texte, il livra 



négligemment les alexandrins majestueux aux flammes. Et 

son cœur amoureux se sentit aussitôt soulagé. Son âme, vidée 

de toute rancœur, s'apaisa. Ce que le feu dévorait, son corps 

semblait pareillement s'en détacher. Oh, bien entendu, 

l'amour et la haine demeureraient. Mais, il ne les vivrait plus 

aussi intensément. Plus comme aujourd'hui. Et le confort de 

ce savoir acheva de consumer ses ténèbres. Il s'endormit 

ainsi, paisiblement, laissant le feu mourir à ses pieds. 

Et de Mathilde, sans le savoir, il avait en réalité fait aussi 

peu de cas que l’autre. De Mathilde dont nul ne s’était soucié 

des pensées et des sentiments. De Mathilde qui n’avait servi 

que de prétexte à leur superbe. De Mathilde, il ne restait que 

des lambeaux de souvenirs, égarés dans les limbes du rêveur.  
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